在学习中，写读后感可以帮助我们对所学知识进行思考和运用，提升理论联系实际的能力，一篇出色的读后感可以引发读者对自我成长和人生意义的思考和反思，下面是淘范文小编为您分享的论人生读后感通用8篇，感谢您的参阅。

论人生读后感篇1

初次邂逅《人生》是在一个宁静的午后，宽敞的书店里偶尔传来几句细碎的交谈，我的视线在书架间掠过，《人生》就这样毫无戒备地闯入了我的眼睛。

人生？如此大的课题让懵懂的我有点摸不着头脑，细细想来，每个人都对人生充满着幻想，金钱、美食、名誉都是人生的彩头，人们穷其一生不停地追逐着。但是读了路遥的《人生》，我才懂得了什么是真正的“人生”。

主人公高加林在短短的几年里，就经历了一番曲折，他回乡，进城，又回到农村。他拥有过人的才华，有着有朝一日出人头地的梦想，他勤奋努力，眼看就要得到想要的结果了，但命运终要惩罚他的贪心、骄傲、虚荣，于是转了一大圈又回到了原来的位置。人生的起起浮浮，让他尝遍了生活的酸甜苦辣。

其实，谁的人生会一帆风顺，坦途万里呢？有人大声地嘲笑他“活该！”，但这期间的挣扎与煎熬，又有谁能体会？他努力改变命运有什么错？又是谁操纵着那根叫做“命运”的线？任凭他努力挣脱也无济于事？

高加林的民办教师被村霸高明楼的儿子顶替，命运要他从此回到“面朝黄土，背朝天”的生活。他愤慨、挣扎，冲动地想着报复，然而最终他还是不得不向现实低头。人生本该如此，少不了磕磕绊绊。面对人生的沟壑，高玉德老汉的坦然与宁静像一张坚实的盾，稳住了一颗慌乱的心。

在他最为失意落魄的时候，巧珍的出现抚慰了他受伤的心。按书中的话说：“她是个斗大字不识一升的俊女子”虽然没念过书，但她温柔善良、勇敢无私、纯洁美丽，用她金子般的心来守护着她心底的爱人——高加林。为了加林哥，她毫无畏惧地刷牙，不顾众人的嘲笑；与加林哥大方地相伴骑车，不顾父亲的殴打；在加林哥卖不出馒头时豪爽地帮助他，不顾等待的艰辛，路途的遥远；在高加林被遣送回村后，不计前嫌地为高加林求情。她为加林做的每一件事都那么地心甘情愿、不求回报，唯一的愿望就是加林同样爱她。在她伟大的爱面前，一切都显得那么渺小。

命运给高加林开了个玩笑，叔父的到来让他走后门当上了县上的'记者。虽有马屁精马占胜的帮助，但他对马占胜、高明楼这样的领导是鄙视的，在高加林的内心深处，一股正义之火熊熊燃烧。高加林辞别了巧珍，来到了县城！他年轻气盛，才华横溢，吹拉弹唱，能文能武，很快就成了县城引人注意的角色，县城的生活让他傲气凌人，平凡而又自负，这也增加了人物的复杂性。

“生活啊，生活！有时候它把现实变成了梦想，有时候它把梦想变成了现实。”也许他始终盼望着黄亚萍的爱慕，黄亚萍的爱慕也确实搅乱了他悸动的心，他的人生面临着一次重要的抉择，黄亚萍的爱情来的如此突然，让他痛苦万分。高加林是矛盾的，爱上黄亚萍就意味着和她去南方，走入更广阔的天地，而巧珍只会牢牢地把他拴在这黄土地上。他再次面临选择。

高加林选择了与巧珍绝交，大马河静静流淌的河水见证着这一切，可怜的姑娘啊，遭到爱人的背叛，她的内心该是多么痛苦啊！高加林是无情的，在人生的转折点选择了比感情更为重要的冷冰冰的前程，高加林是可怜的，他在恍惚之间丢掉了怀中的一块金子——巧珍，他伤害了自己患难与共的亲人！人生啊！人生！这次你带给高加林的应是一辈子的遗憾！

因为走后门被举报，人生果真又把高加林送上了他想摆脱的黄土地，巧珍与马栓结婚，黄亚萍也离他而去。在大马河畔，那第一次与巧珍牵手，又残忍把她抛弃的地方，经历过的一切似乎就在昨天，这个曾经踌躇满志的帅小伙，似乎老了许多。

人生对高加林来说是深刻的，对我们每一个人来说更是如此，人生中的每一步棋看似遥远迷离，但其实就掌握在我们的手中。当高加林再一次踏上生养他的黄土地，再一次凝视木然却善良的乡亲们时，相信他不再有厌恶与憎恨，更多的是对黄土地抹不去的深情。在经过这番考验后，相信高加林一定会更踏实坚定地走过漫漫人生路。

路遥的“并非结局”带给我们的憬悟应是如此吧！

论人生读后感篇2

路遥，出生于1949年12月3日——1992年11月17日，原名王卫国，陕西清涧人，中国当代作家，路遥的小说以农村题材为主，描绘了农村与城市发生的事，代表作《平凡的世界》，以恢弘的其实和史诗般的品格获得了第三届茅盾文学奖。作品主要有《平凡的世界》《人生》《在困难的日子里》《我和王叔六次相遇》《黄叶在秋风中飘落》《风雪腊梅》等。

路遥出生在陕北山区的一个贫困家庭，七岁因家里贫困被过继到伯父家，文革开始后受影响到69年回到家务农，在期间做了许多临时性工作，路遥始终认为自己是一个农民血统的儿子，即带着农村味又带着城市味，他始终坚信人生最大的幸福在于创造的过程，而不在那个结果。所以他认为只有在无比沉重的劳动中，人生才活得更充实。他始终深深的纠缠在故乡情结和生命的沉重中感受生活。

路遥在写这篇文章的背景是：他早在大学读书时，路遥阅读了大量名著，对新中国文学成就一番巡视，他发现以前的小说带有脸谱化倾向，而人的`思想是复杂多变的，绝不能把人性简单划分，之这一点深刻地体现在《人生》中。

路遥年轻时不停奔波在城市和农村中，他最为热爱的生活即是“城市交叉带”，充满生气和机遇的生活对于他那样身处封闭而又贫困的农村知识青年构成了双重刺激。路遥思考并理解这一现象。在城市化波涛汹涌的冲击中，他提出农村知识青年何去何从。

人生的路经历过，才知道有长有短。不经历风雨，又怎会见到彩虹，不经历寒冬又怎会体会春光的温暖。花无百日红，人无千时好，学会在生命的沉浮中体会山穷水复疑无路，柳暗花明又一春的豁达。

人生，有的时候它把梦想变成现实，有时却把现实变成梦想。

论人生读后感篇3

今天，有幸读到著名散文家周国平的经典散文《只有一个人生》，虽然仅仅读了十几页，但是感悟真切！他的经典散文包括四卷，《只有一个人生》属于生命感悟卷。本文情理并茂、哲理和诗情交融著称，适合不同年龄、性别、职业的读者细细品读。

每个人都只有一个人生！因此，每个人的基调不同，有些人按照自己喜欢的方式，生活的有滋有味，非常充实；有些人却在浑浑噩噩混日子，正如“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”。那么，如何充分地享受人生、创造人生，活得踏实而优雅，活得精彩而有品位，活出真实的自我，活出自己的真性情呢？这就是本文所要揭示的主题。

一个人在衡量任何事物时，看中的是他们在自己生活中的意义，而不是它们能够给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。我们成人的可悲之处，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情！有真性情的人，与人相处唯求情感的沟通，与物相触独钟情趣的品味。在世人匆忙逐利而又为利所逐的时代，他待人接物有一种闲适之情。

“不以成败论英雄！”读了文中《成功的真谛》之后，我对成功的概念理解更加透彻。成功不是衡量人生价值的最高标准，比成功更加重要的是，一个人要拥有内在的丰富，有自己的真性情和真兴趣，有自己真正喜欢做的事情。这样，你才会在任何情况下都感到充实和踏实。一个人活在世上，必须有自己爱好的事情，这爱好完全出于他的真性情，而不是为了某种如金钱、名声之类的外在的利益。把自己真正喜欢做的事情做好，尽量做得完美，让自己满意，这才是成功的真谛。如此感到的喜悦才是不掺杂功利考虑的纯粹的成功之喜悦！我们每个人在小时候，都是有真性情的，希望成年的我们，不要丢掉它，不要丢掉自己真正的爱好！

?读者》20xx年第18期中，《身边的优雅》一文值得我们仔细品味。文中，作者一天一连见到了三个人：已到暮年的剪纸老人，在江堤上练习水墨字的已患癌症的老耿、以边卖水果为生，边练习写诗的老人。他们都是有着真性情的人，他们的人生是优雅的人生！他们虽然都是极其普通的平凡人，也有着常人的苦恼、窘迫与无奈，但是他们都选择了站在精神的高度上，把世俗的日子过得更加有品位！这种精神的确令人惊叹！

愿我们追随他们的脚步，做自己喜欢的事情，做真性情的人，过有品位、更加优雅的人生！

论人生读后感篇4

?人生》这部小说中，摆在高加林面前有过无数个选择，而他也就是在这些选择中最后走向了悲剧的收场。不只是高加林，我们每个人都面临着人生的无数次选择，也正是对问题不同的选择塑造了我们一个个鲜活而各异的生命。在文中，作者极力刻画了激烈的矛盾与冲突，但在高加林在巧珍和黄亚萍中的挣扎刻画的不够，这也许是为了让读者对高加林最后的决定不那么的愤怒吧。

高加林他有才情、有身材、有学问、有抱负，这在当时的少女们心中应该是典型的白马王子形象，这样的他能引起巧珍的注意和爱慕这并不奇怪。然而对于高加林巧珍对他的感情他却是在一无所有时才真真醒悟过来，他总是为巧珍与他之间的感情涂抹上名利与阶层的色彩，如果不是因为教师职位被撤、如果不是心中对刘立本和高明楼的报复，他是否会正眼瞧巧珍，是否会心甘情愿的与乡下没读过书的巧珍在一起，这些都是未知数；即使在热恋的时候，他也不忘划清学问的自己和没读过书的巧珍之间的界限，他对乡里人的鄙夷使得在黄亚萍出现时，他对巧珍彻底感到无话可谈。他总是把读书人和没读过书的人划分的一干二净，标榜着所谓的读书人的清高，实际上却是他爱慕虚荣、自负浮躁的借口。

高加林有远大的抱负，不甘满足现状，一心进取，憧憬着繁华都市的美好生活，这一切都无可非议。然而在闭塞的乡村，没有任何“背景”的他只能一次次接受命运的摆弄，而他倔强的性格却又绝不甘于接受命运，空有一身才华却无处施展。他痛恨自己的贫穷，但他却极度贫穷；他希望在他人面前极尽风光，但却总在人前丢尽颜面。这些都给高加林造成了无限痛苦。

然而事实上，这些痛苦的缔造者正是他自己，因为他自命清高，他爱慕虚荣，他躁动不安，他对生活百般挑剔，他过于倔强而少了对于未来未知的.应变能力，他只愿过一种生活而无法接受和适应其他的生活，他不懂得如何在现有生活中处理得当、安心生活，而是不安现状，任凭欲望无限度的膨胀，但却又少了为自己的选择负责、勇于承担后果的决心。他智商虽高，可惜情商不足，一个不会应变、不负责任的人，他能有什么大本事呢？

其实，人生的确是矛盾的，试想如果我们处在高加林的同等境遇，我们敢保证我们会做出比高加林更正确的选择吗？当我们作为乡里人被人奚落和鄙视时，我们就能保证自己仍能保持内心的清醒而不致做出更加狂热的举动来吗？恐怕到时候我们也会感叹悔之晚矣吧。

论人生读后感篇5

当高加林的民办教师工作被村里一把手明楼的儿子三星给无理地顶了，他对人生啊只有怨恨：三年前的高考落榜如果说是挨了一巴掌的话，那下岗无疑是一闷棍了。然而，落榜了起码还当上个民办教师，也算是生活补偿自己一个甜枣，心里不至于太绝望。况且这两年自己一边认真教学，一边刻苦学习，既赢得了学生娃的尊敬和全村老少的爱戴，又给自己继续上进打下了坚实的铺垫。一切都蒸蒸日上的时候，偏出了这么一档子事儿，心里能不难受么!可是生活好像永远会追求一种“中和”，不让苦命的人太悲惨。于是，村口路上，善良的姑娘巧珍的深情表白终于给了这受伤的心灵一块灵异的膏药，况且这膏药的愈合作用真好，好到可以让高加林放弃曾经的理想，甘愿做一个农民。在此时，生活似乎又归到了平静，却想不到，又一件意外的事情发生了。高加林的叔叔回乡当了领导，村里干部为了巴结他，走后门给加林谋了个城里记者的职位。高加林曾经的已经变灰色的梦想，又鲜活地闪在眼前了!这先抑后扬的手段用得真好，高加林对生活感恩戴德了，并且拼尽全力，很快闯出了一番事业，成了小镇的明星人物。生活的泡沫很容易迷失一些人的眼睛，让他们在缥缈的梦境中忘了自我，开始追求空中的楼阁。加林不就是这样吗?经历一番挣扎，他最终辜负了对巧珍的只跟她一人好的誓言，跟城里姑娘黄亚萍在一起了。一切似乎都异常地圆满，然而，正如前面提到的：“生活追求一种“中和”，不让苦命的人太悲惨”，它也决不让幸运的人太圆满。一纸状子，剥夺了高加林到手的一切，然生活转了一个圈子后，又回到了农村。好像黄粱一梦，虚幻一场，然而不同的是，物是人非，他已经失去了巧珍，那最可爱的姑娘，拥有金子般心灵的姑娘。

生活好会开玩笑，好像猫捉到老鼠，便玩弄它，玩够了再吃掉。究竟是多么强大的对手，在生活那头操纵这一切变局?难道人，永远只能做被动的承受者?抑或物极必反，中庸之美本是自然界和人类社会永恒的规律。聪明的人，知道适可而止，不过分贪婪，不过分软弱，终于赢得美好而长久的幸福生活。无奈生活中总有一些不懂得知足的人，拥有了一些，便觊觎着更多。贪婪的心，就算倾尽太平洋的海水都填不满。总是盯着自己的空缺，却不注意自己的丰满，这样，即使很富足了都不会快乐，而且往往到头来，追求的东西到不了手，连已经拥有的都保不住!

你见过在在记忆里保持永恒美丽的昙花吗?她拥有一瞬间的精彩，而无法获得平凡的安宁。你见过路旁默默无闻的野花吗?她失去了娇媚的身影，却赢得了可贵的自由。你见过山间奔腾的小溪吗?她时刻繁忙不停息，却怀着奔入大海的理想和勃勃不息的活力啊!人，不是神，没有超越一切的不可凌驾的力量，就不该有过分奢侈的理想和贪得无厌的心灵。拥有一些，注定要失去一些，不同的只是如何取舍。当数量无法改变时，质量便是值得去追求的东西。

人生无非短短几十年。静心冥想，百分之几的生命赢得了快乐与精彩，百分之几的生命耗费在患得患失的恐惧中?生活是充实的感恩，还是不满的惶恐?

论人生读后感篇6

第二章阐述了第一种分类——人的自身，是全文的一个核心章节，占据了相当多的内容。作者首先论述了“愉快”这一人类感觉。他认为人如果愉快，原因是其自身是一个愉快的人；追求愉快是正当的，人们不应该犹豫不决地接受愉快的心情，因为生活的真实性就体现在此时此刻——它无法割裂地连接无尽的过去和将来——此时此刻的愉快。作者认为应把把获得和促进愉快的心情放在各种追求的首位，而增进愉快心情的莫过于健康——避免纵欲放荡的行为、令人不快和剧烈的情绪动荡，以及长时间、紧张的精神劳累；每天至少在户外进行两个小时的身体快速运动（生命在于运动）；勤洗冷水浴，饮食有节。相比较而言金钱财富对于愉快心情的贡献最小。

这里作者又出现了一个问题，即妄图给“愉快”这一极度主观的感觉一个定义。首先，每个人的愉快都是有其限度的，一个相对总是心情愉快的人，我们只能说能够使他愉快的事物范围比其他人大，但不能说他是一个“愉快的人”，否则让他遭受各种病痛的折磨，让他经受各种非人的待遇甚至死亡，“愉快的人”还会愉快，这不是很荒谬吗？愉快的对象总是有下限的。否则不分具体对象的“愉快”犯了形而上的错误，或者说这里的“愉快”其实翻译有误。其次，作者认为一个人追求当下的愉快是正当合理的，那么有些愉快当下让人舒服一时，过后却造成了长远的痛苦；有些事情完成的过程中没有一刻是愉快的，完成后却带来了长久的愉快，那么眼前的愉快还有那么重要吗？并且作者所反对的纵欲放荡、饮食无节，在进行的那一刻带来的肯定是极大的愉快，否则人们就不会去干这件事。只是因为伴随着这些极大的愉快的，是极大的空虚与痛苦，所以作者才反对它，那么追求这些愉快的人难道不是在追求此时此刻的愉快吗？作者的说法前后矛盾。我们只能说，有些愉快持续的时间较短，有些愉快持续的时间较长，我们出于利益最大化的考虑，应追求长远的愉快，除此之外，没有什么愉快是应当规定崇尚和禁止的，只有当获得愉快的途径违反了社会规则时，才会去惩罚这种行为。但问题又来了，长远的愉快，其愉快的感觉固然长久，但也必定不那么明显，不那么强烈，那么这种愉快与其称其为愉快，不如说是平和，已经脱离了一般感觉的范畴；而短时间的愉快，其感觉必然是强烈、深刻的，那么我们又凭什么认为前一种愉快就是真的愉快，后一种愉快就是假的愉快？综上所述，如果有人认为自己能够规定他人的愉快，那么这个人就是荒谬的，愚蠢的。他可以说，人为了自身长远的发展，或为了其他特定的目标，应该追求怎样的愉快。但单独拿“愉快”出来说事是形而上的，是违背“具体问题具体分析”的。

接着，作者认为：

1、幸福取决于愉快情绪，愉快情绪取决于身体健康；

2、但身体健康的人如有天生超常的感觉能力也会产生忧郁情绪（天才是忧郁的）——人有愉快型和郁闷型（两者各有利弊）；不满情绪越厉害，自杀所需的诱因就越小；愉快情绪越强烈，自杀的诱因就必须越大。这里的见解可谓深刻，以个人之浅薄阅历，实不足以妄加评论。

作者认为幸福有两个死敌：

1、痛苦；

2、无聊。两者在外在和内在两重含义上对立：外在：生活的艰辛和匮乏产生出痛苦——丰裕和安定产生无聊；内在：一个人对痛苦的感受能力与对无聊的感受能力成反比。每当我们远离上述的一个敌人的时候，也就接近了另一个敌人。这里实在是指出了人生不幸的根源。

作者认为精神富有的人会寻求没有痛苦、没有烦恼的状态，追求宁静和闲暇，思想深远者甚至会选择独处。因为一个人自身拥有越丰富，对身外之物的需求也就越少，别人对他来说就越不重要。人要么选择独处，要么选择庸俗。人最终只能诉求于自身，不应向自身之外期望太多。此处实属不刊之论，个人感同身受，是作者真正令我赞叹之处。到始信峰始信黄山之美，见此语方信叔本华之伟。人类的绝大多数痛苦，都是因为把期望放在了外界的事物身上。

作者认为闲暇被伟大人物视为最可宝贵的东西，因为闲暇之于每个人的价值是和这个人自身的价值对等的——“幸福好像就等同于闲暇。”个人赞同叔本华的观点，但是有必要指出，也许有一部分人会将忙碌视为一种幸福。因为我们无法确切得知每个人对自己所忙碌的事物的情感态度。有些人可能终日忙碌，却也感觉到幸福。有些人可能终日清闲，但却感觉痛苦。也许这里的“闲暇”特指的便是那种有益的不为俗务所累的状态，那么这里的思考又纯属累赘了。

叔本华列举了很多哲人的观点，说明智慧是矛盾的：愚人可能比智者更愉快。这里个人还是持上文的观点：离开特定的目标或实际情况讨论“愉快”，是形而上的，是对世界的多样性和个体的独特性的蔑视，容易陷入臆断的错误之中。如果人人都认为自己连愉快这一再主观不过的情感都不能掌控在自己手里，而要随意地评价他人和受制于他人的评价，那么这个世界就会变得可怕。

论人生读后感篇7

柏拉图说:“人生最遗憾的莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执的坚持了不该坚持的”。生活是一个不断坚持和不断放肆的过程，每一次的选择，都是对我们心智的考验和人格的验证，走错一步可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。正如小说《人生》的主人公高加林，在对生活做出一次次艰难的选择之后，也经历了人生的大起大落。

小说《人生》是作家路遥先生的成名作，具有经久不衰的魅力，它被一代又一代的读者奉为经典，这并不是因为故事的离奇，而在于其平凡的普遍性。小说的主人公高加林是一个符号，在他的身上我们不仅仅看到了路遥先生的影子，也找到了我们自己。

?人生》的创作背景是20世纪80年代的中国，由于商品经济的活跃，打破了农村的保守，强烈的等级观念和巨大的城乡差异，使困守贫穷的农村青年渴望走出去，逃离一辈子固守土地的命运，出生农村的高加林就是这样一位青年，他不愿被命运束缚，像他的祖辈一样，为了维系温饱而固守在这片贫瘠的黄土地上，所以他努力学习期盼有天能出人头地，但理想是丰满的，现实是骨感的，高考失败之后，高加林成了村里的民办教师，本想着努力工作争取转正成为正式教师，却没想到半路被大队书记的儿子顶替，连最后的希望都丢了，这让他十分难过，他失去的不仅是一份体面的工作，更是理想的破灭，高加林心中愤懑他想要抗争，却被父亲高玉德慌张的拉住了，大队书记掌管着一家人的命运，即使他们做了手脚也需得对他们笑脸相迎，只有这样日子才不会更加艰难，在这里阶级是一道难以逾越的鸿沟，上帝为你关上一道门的时候，会记得给你打开一扇窗。高加林低谷的时候，刘巧珍带着一颗爱慕的心，悄悄靠近了失意的他，漂亮苗条真诚善良的她面对暗恋多年如今痛苦的高加林，她终于鼓起勇气吐露心声，高加林被巧珍的执着和善良温暖着，但刘巧珍似乎只是那个在高加林失意时给他慰藉的人，这种不平等的关系就像悲凉沧桑的信天游，也给故事埋下了伏笔。

刘巧珍温暖了落寞的高加林，但却无法让高加林从事业无望的悲哀中走出来，埋藏在高加林心里那颗自我实现的火苗始终没有被浇灭，他抗争农民的身份，发誓一定要走出土地。当他可以利用叔父的关系进去城市做通讯干事时，内心的小火苗慢慢膨胀，当他遇到同是知识青年的高中同学黄亚萍时，他逐渐膨胀的欲望使他彻底迷失，然而不正当的工作机会，不纯粹的恋爱关系就像孩子吹的泡泡一击就碎，同时失去了爱情和事业，一切都太晚了，高加林的人生就像黄粱一梦，兜兜转转，最终回到原点。

路遥先生也曾说高加林这个形象在生活里并不应该指责他是一个落后分子或者是一个懦夫坏蛋，他是一个刚走上生活道路的年轻人，不是一个成熟的完美无缺的人，只是青年高加林在面对爱情和事业、理想和现实的艰难选择，也是每个年轻人的困境、期待和追求。

人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候，没有一个人的生活是笔直的，有时候一招走错满盘皆输，重要的是知道自己到底要什么，秉持初心，从别人的故事思考人生，让自己少走一些弯路。高加林败给了现实，他的人生难逃悲剧，尽管如此他勇于要改变自己现状的决心依然给予很多人莫大的安慰与力量。

浮尘终有，既不会永远旭日东升，也不会永远潦倒贫困。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，既然长风破浪会有时，何不高挂云帆，迎着风浪勇往直前！

论人生读后感篇8

早逝者是永不退场的话题。

摇滚乐手有过不去的二十七岁，过度聪慧和才情的马雁从高楼一跃而下终结了刚刚三字打头的年纪，詹姆斯迪恩亡于车祸，开着横冲直撞的一架保时捷告别了二十四岁颓靡明亮的脸。那些是永远走不出青春期的人儿吧，连死亡都要做得干净，漂亮，毫无转圜的可能，就好像仍是一场洁癖的表演，或是一行诗句。人们用同样美丽的词语纪念他们，年轻永恒或者自由，那些冷又辽阔如深海的词。

有时候我会想，如果他们突然转了念，哪怕发现自己有丝毫的后悔，于是死亡这么宏大的命题，被轻描淡写地搁下他日再议，那么那些拒不和解绝不妥协所带来的、不肯被磨去的骄傲将会怎样与吃人不吐骨头的世界相处。一个人要改变世界实在是太难了，哪怕不被世界改变也几乎绝无可能，只有死守着最后一点不肯舍弃的——无论什么——去和世界谈判，互通有无，换取廉价的平衡或和解。

成长里自然生长出来的枷锁，就像藤蔓一样包裹住心，枝繁叶茂根深蒂固，太多人终其一生甚至得不到与那些枷锁谈谈的机会，何谈打开。那些枷锁里包含了太多，不肯放弃的骄傲，自以为是的纯粹，桀骜的爱，不被理解的自由，还有深到望不见尽头的孤独。打不开锁的成长和生活，就像带着伤口前行，并不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撑不住一个放松，崩溃和死亡就接踵而来。生命实在是太不公平了啊，在爱里建立自己的人每一步都走得如此平稳轻快，他们不会明白活着有多难，甚至连安慰都无力如隔靴搔痒。不明白的人就是不会明白，永远都不会明白，对有些人来说，活着这件每个人都在做的事，可以变得煎熬到何等地步。

所以每年的春天，纪念逝者最好的季节，我都会想想那些太早离去的人。他们过分聪明，过早懂事，过度成熟，他们看到的是我们看不到的世界——那一定太美好吧，却连已经走在如此前面的他们都触碰不到，想来也是件十足绝望的事。赶在自己开始抑郁之前，只有读毛姆的《人生的枷锁》，真是本注定徒劳无功的书，竟然用五十多万字絮絮叨叨讲往事。一定要从第一页仔细读下去，看一个人——带着痛感，带着一模一样的心情，看着这个无可救药一如自己的人——怎么面对信仰的崩塌，怎么惨痛至极地失败，怎么被现实杀得片甲不留，怎么挥别得不到的爱情，然后，怎么带着那颗少年一样骄傲的硬邦邦的心，慢慢往前走，归于柔软归于温暖，归于现实的功利的妥协的不完美的，生活这件小事。

不是励志书，绝对不是。虽然同样始于低谷，但似乎也从未得到过世俗标准的成功，直到最后还不过是个不折不扣的小人物。主人公是孤儿，天生跛足从小缺爱性格倔强又敏感，简直就是典型青春期不良少年，吃了很多苦，不会爱，更不懂珍惜。那些枷锁就是阻止人前行的镣铐，虽然说起来那么美那么明亮——这些枷锁有个共同的名字，叫相信。相信有一个更美好世界的存在，相信努力必有结果，相信人生有很多意义，相信成功，相信自己值得好得多的生活，相信完美的爱情，相信绝对自由。这些相信，说起来是热的，在最深处却是无法触碰的冷。最美好的东西都是冷的，还带着隐痛，但往往是那些琐碎的，俗气的，生活化的，虽常被人所不齿，却热得烫心。最讽刺的是，偏偏那些热的东西，被冷的追随者称作是生活的理想。

人生的枷锁是怎么被打开，每个人都不一样——对书里的主人公，是时间，时间给他一场预谋已久的崩溃，一个不被祝福的重新开始。他最后放弃了他的追求，他的信仰，最重要的是，放弃了他的敏感。相信吧，敏感这种东西，如果真的不想要了，随时都可以丢。敏感注定是属于年轻的，年岁增大感官钝化是趋势，因此那些早就过了年纪不合时宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力，执着于情绪最轻微的波动，以换取最不值钱的骄傲和沾沾自喜。

于我来说，开锁始于一场对同行者的觉醒。我此前从不知晓“你从来不会独行”的真正含义，实际上，它准确到恐怖。你以为只有你一个人经历过那些彻骨的冷，孤独，嫉妒，不甘，阴暗，抑郁……以及相关的一切吗?不会的，宝贝儿，不会的。再可怕的痛苦，再热烈的欢喜，都有人和你一样甚至甚于你地经历过。那些你自以为有意义的事，不过是一场幻影，飞速切换于世界的不同角落，恰恰此刻，落在你身上。你我有太多同行者，大家都不过是动物，你经历的那些，每个人都或多或少有所感受——瞧，不过是多少的差别而已。再怎么辩解人类的尊严和存在，我们也不过是在重复彼此、浑浑噩噩地活着。书里冲破人生枷锁的过程，就是打破那些相信——更美好的那个世界就是此时此刻，努力并不一定有什么结果，而结果则是更无意义的事，自由从未存在，爱情总需面对妥协……本来就没意义的这不完美世界，不相信的话，会比较容易幸福。

还是要活在这个不美的世界里，活在当下，钝感，无为，不浮夸。就算无意义，也要努力地活下去。吃茶，读书，赏花，长谈。一睡仿佛百年过去，回头看看也曾有真真切切地快乐过。逝者们永远十七，他们固守着这样冷这样美的无解的锁孔沉沉睡去，等着很多年以后，他们的同辈人用更长的时间行完他们走过的路才意识到终点通向绝望和虚无——那些热络终究会过去，沉实也好轻快也罢，唯有冷是永恒的，也只有永恒才是真的冷。